小林是我在这座城市里唯一的朋友。
这样说可能不太准确,因为我的微信通讯录里躺着三百七十二个人，公司群、业主群、拼单群、老同学群，大大小小加起来有四五十个，但如果要算那种可以半夜打电话、可以借钱不用打欠条、可以素颜见面也不用尴尬的朋友——确实只有小林一个。
认识小林是在三年前的夏天,我刚刚结束一段四年的感情，从合租的公寓里搬出来，拖着两个行李箱站在路边等网约车，那天的太阳很大，晒得柏油路面发软，我的影子被拉得很短很短，短到像是要缩进身体里消失不见。
手机响了,是前男友发来的消息：“钥匙放在鞋柜上了。”
我回了一个“嗯”，然后把他拉黑了。
就是在这个时候,小林出现了，她骑着一辆共享单车从我面前经过，车筐里塞满了超市买的东西，一个塑料袋破了，几个橙子滚落下来，骨碌碌地滚到我的脚边，我弯腰帮她捡，她冲我笑了一下，露出一颗小虎牙。
“谢谢你啊，今天真是倒霉透了。”
就这样,我们加了微信，她说她刚搬到这个小区，就在我对面那栋楼，后来我才知道，那天她刚刚辞了工作，去超市买了囤货准备在家里躺平，结果半路袋子破了，橙子滚了一地。
两个失意的人,在一地橙子面前认识了。
后来我们常常约在楼下的烧烤摊见面,我喝啤酒，她喝可乐，她总说自己酒精过敏，但我后来发现她其实能喝，只是酒量太差，一杯就倒，我们聊各自的过去，聊那些烂掉的感情和夭折的梦想，她说她以前想当漫画家，后来去做了平面设计，每天改图改到凌晨三点，老板还说她不够努力。
“你知道吗，”她有一次喝了一口可乐，很认真地看着我，“我觉得我们这代人，活得特别累，从小被教育要努力要优秀，要考好大学要找好工作要买房要结婚，好像人生就是一条流水线，我们只是上面待加工的零件，可是谁规定零件必须长成同一个样子呢？”
我说不出话来,因为她说得太对了。
后来她开始玩《蛋仔派对》，一个听起来很幼稚的游戏，圆圆胖胖的蛋仔在各种关卡里蹦蹦跳跳，她拉我一起玩，我一开始是拒绝的，快三十岁的人了，每天加班到深夜，周末还要应付各种社交，哪来的时间玩游戏？
但她说服了我,她说，你就当是给自己的大脑放个假，每天十五分钟就够了。
于是我下载了游戏,注册了账号，给自己取了个名字叫“不想上班的猫”。
游戏很简单,控制一只圆滚滚的蛋仔在跑酷关卡里跳跃、翻滚、躲避障碍，争取第一个到达终点，听起来很幼稚，玩起来也很幼稚，但很奇怪，每次玩的时候，我的大脑真的会停止那些焦虑的运转，什么KPI什么房贷什么相亲，统统被关在了游戏外面，只有眼前这个胖乎乎的蛋仔，和它笨拙的跳跃。
我和小林经常组队打游戏,我们在游戏里加了好友，互相送礼物，一起挑战高难度的关卡，有时候她会用游戏里的语音功能给我发消息，有时候发的是语音，有时候发的是文字，那些消息都不长，大多是“快来救我”“这个坑好烦”“我终于过去了哈哈哈”之类的废话。
但就是这些废话,让我的生活好像没那么孤单了。
去年冬天,我被查出了轻度抑郁症，医生说你的身体没有问题，是你的心生病了，他给我开了药，建议我做心理咨询，还问我要不要请假休息一段时间。
我没请假,因为手头的项目正到关键阶段，但我开始每天晚上在游戏里泡两个小时，有时候和小林一起，有时候自己一个人，那个圆滚滚的蛋仔成了我的一种慰藉，它不会说话，不会给我压力，不会质疑我为什么要哭，它只是在屏幕里笨拙地跑着跳着，摔倒了再爬起来，摔倒了再爬起来。
有一天晚上,我又在游戏里撞了墙，然后摔倒，然后重新开始，然后再次摔倒，我盯着屏幕看了很久，眼泪突然就掉了下来。
手机震动了。
是小林发来的消息。
“我刚打完一局，好菜啊，又输了。”
我没回,因为我在哭。
过了一会儿,她又发了一条。
“怎么了？”
我擦了擦眼泪,回了一个“没事”。
她又发了一条：“我在楼下烧烤摊点了串，你来不来？”
那天晚上特别冷,我裹着羽绒服下楼，看到小林已经坐在那里了，面前摆着一盘羊肉串和两罐可乐，她看到我，笑了笑，然后什么都没问，只是把可乐推到我面前，说：“趁热喝。”
我坐下,拿起可乐，发现罐子是温的，她用自己的手暖过了。
我们就这样坐着,吃着串，喝着可乐，谁都没有说话，风很大，吹得烧烤摊的灯火摇摇晃晃，但是不知道为什么，我觉得很安心。
回到家里,手机上有一条小林发来的游戏邀请。
“再来一局吧。”
我点了同意。
那天晚上我们打了很久的游戏,一直到手机没电，最后一次，她用的是“小林”这个角色，她说她喜欢这个角色，因为和她自己很像——小小的，圆圆的，看起来笨笨的，但其实很努力。
我忽然想起我们第一次见面的时候,她骑着共享单车，车筐里装着满满的希望，结果半路摔碎了一地，但她没有哭，只是笑着捡起来，继续往前骑。
四月初的雨下了一整夜,我在公司加班到十一点才回家，路过楼下花园的时候，我看到小林一个人坐在长椅上，没有打伞，浑身都湿透了，我跑过去，问她怎么了。
她抬起头看我,眼睛红红的，说了一句让我至今想起来都会心疼的话。
“我妈妈今天问我，什么时候能让她省点心，她说跟我一样大的表姐，孩子都会打酱油了，她问我还打算玩到什么时候，疯到什么时候。”
她停了一下,声音更小了：“我没有在玩。”
是啊,她没有在玩，她只是换了一份工作，工资少了一半但有了双休，可以周末去学画画，她只是不想相亲，不想被安排着和一个不认识的人结婚，她只是想要一点点自由，不想被塞进别人期待的那个模具里。
可是在别人眼里,这就是“在玩”。
我坐到她旁边,和她一起淋雨，雨很大，但这好像也没什么，至少我还知道有一个人，也正淋着雨。
我拿出手机,打开了《蛋仔派对》，然后把手机递给她。
“要不要打一局？”
她愣了一下,然后笑了，接过了手机。
那天晚上,我们不知道打了多少局，雨什么时候停的，天什么时候亮的，我们都不记得了，只记得那天晚上她特别厉害，过了好几个之前怎么也过不去的关卡，我们在游戏里一边笑一边跑，像两个长不大的小孩。
她发来一条消息：“谢谢你啊。”
我回了一个笑脸。
“谢什么？”
“谢谢你没有跟我说大道理。”
我看了很久,没有回，因为我知道她懂。
后来小林的妈妈来了一趟,两个人吵了一架，小林把自己关在房间里，她妈妈在客厅哭着给亲戚打电话，我敲开门，把小林拖了出来，带她去打游戏。
“今天新出了一个模式，特别好玩的，你试试。”
她眼睛还是红的,但还是接过了手机。
游戏开局,她的蛋仔在起点愣了一会儿，然后开始往前跑，跑过了一个又一个障碍，有几次差点掉下去，但都稳住了，我在旁边看着她，看着她的表情从紧绷到松弛，看着她的嘴角慢慢翘起来。
“赢了！”她突然喊了一声，然后转过头看我，脸上的表情像一个终于拿到满分试卷的小女孩。
“真厉害。”我说。
我们就这样,在这个小小的游戏里，度过了一个又一个难熬的夜晚，那些说不出口的话，那些流不出来的泪，那些不能在人前展示的脆弱，都在一次次跳跃和翻滚中，被慢慢地消化掉了。
我的手机上还装着小林最喜欢的那个游戏,每次打开它，我都能想起那些我们一起度过的夜晚——那些因为太过疲惫而说不出话的夜晚，那些想要大哭一场却挤不出眼泪的夜晚，那些以为自己是世界上最孤单的人的夜晚。
在这个所有人都在催我们快点长大的世界里,我和小林躲进了一个叫《蛋仔派对》的小小角落，做了一会儿真正的自己，我们不优秀，不成功，甚至不够勇敢，但在那
网友留言（0）