高一那年春天,萧枭在课桌上刻了一个歪歪扭扭的“星”字,班主任说那是破坏公物,要他写检讨,他写了,但上交的检讨书只有一句话:“我总觉得,那颗星星应该刻在什么地方。”
这是萧枭第一次让我觉得他有些不一样,在那之前,他只是一个坐在教室角落里,成绩中等、沉默寡言的男生,我对他最深的印象,就是每次课间都趴在桌上睡觉,校服总是皱皱巴巴的。
真正注意到他,是在《崩坏星穹铁道》开服那天,全班男生都在讨论抽到了什么角色,只有萧枭拿出手机,在桌肚里悄悄打开了游戏,我瞥见了他的屏幕——不是因为游戏画面多炫酷,而是因为他完全没有打开新手教程,只是在初始界面静静站着,让列车驶过的广播声一遍又一遍地响着。
“你怎么不玩啊?”我忍不住问他。
他愣了一下,像是没想到会有人跟他说话。“我在感受。”他说,“你不觉得这列火车特别孤独吗?永远在星轨上跑,永远到不了终点。”
我当时以为他在装深沉,还跟同桌吐槽说这个萧枭是不是中二病犯了,但现在想来,或许从那一刻起,他就已经用自己的方式在理解这个世界了。
高二上学期,食堂推出了30元的梅菜扣肉套餐,对大多数学生来说,这不过是一顿稍贵的午餐,但对萧枭来说,这成了他价值观的一种投射。
“太贵了。”他说,“不值这个价。”
我当时觉得他小气,毕竟他家里条件不算差,只是父母管得严,但后来我发现,他不是单纯嫌贵,而是在用自己的标尺衡量一切:这顿饭值不值这个价?这个朋友值不值得深交?这门课值不值得认真听?他像一个冷眼旁观的系统,不断运算着投入产出比。
而《崩坏星穹铁道》,恰恰是一个喜欢跟玩家谈论“价值”的游戏,游戏里的货币、角色强度、剧情选择,处处都在考验你对“值得”的判断,萧枭说,这就是一个“价值模型”的游乐场,他还说,现实世界其实也是这样,只是我们没有系统提示,不知道自己做的选择会带来什么后果。
那段时间,他开始疯狂地玩这个游戏,不是为了抽卡,不是为了通关,而是为了研究每个角色的“价值逻辑”,他甚至做了一个表格,详细记录了每个角色在不同配队下的期望收益,我问他为什么要做这些,他反问我:“你不觉得知道什么值得、什么不值得,很重要吗?”
高三开学那天,萧枭没有来,班主任说他转学了,后来我才知道,他的父母离婚了,家里为了这件事闹得不可开交,他最后一次出现在班级群时,只发了一句话:“我终于知道了,很多我以为值得的东西,其实都不值得。”
那之后,我再也没见过萧枭,但他留下的那句话,却像一根刺一样扎在我心里。“值得”——这个他天天挂在嘴边的词,真的有那么重要吗?
高三的日子像一列轰隆隆驶过的列车,我不停地写卷子、背公式、应付考试,有时候累了,我就会想萧枭现在在做什么,他是不是还在用他的“价值模型”衡量一切,直到有一天,我在《崩坏星穹铁道》的论坛上看到了一个ID叫“萧与枭”的用户,发了一条很长很长的帖子:
“也许这世上有些东西,就是没有道理可讲的,你会无端端喜欢一个角色,哪怕他的技能设计得再烂;你会平白无故信任一个人,没有任何数据可以支撑;你会心甘情愿做一些事,明明性价比低得离谱,这不叫不理性,这叫活着。”
我盯着屏幕愣了很久,我几乎可以肯定这就是萧枭,那个曾经在课桌上刻“星”字的少年,那个疯狂迷恋“价值”的怪人,他终于明白,有些东西是无法被赋予价值的——比如为什么要在桌面刻一颗星,为什么会让列车广播反复响起,为什么会心甘情愿为一部游戏花那么多时间。
你看,荒诞和意义是有固定配比的。《等待戈多》里的弗拉季米尔和爱斯特拉冈,日复一日地等一个永远不会来的人,他们的等待有意义吗?没有,但恰恰是这种没有意义的坚持,定义了他们是谁。
萧枭也是这样,他花那么多时间去分析一个游戏,去纠结值不值得,最后却在一个看似毫无道理的论坛帖子里释然了,他用一种看似荒诞的方式,完成了一次对完美人生的退场。
我现在也会玩《崩坏星穹铁道》,每次列车开动的时候,我都会想起萧枭,我把游戏里的所有角色都练到满级——不是为了强度,只是觉得值得,就像是完成了对那个故人的某种回应。
高三下学期,我给萧枭发了一条消息:“你还觉得那个梅菜扣肉套餐贵吗?”
他没有回复。
但我知道,如果有机会当面问他,他大概会说:“贵不贵不重要了,重要的是,那顿饭我吃过了。”
这就是萧枭同学的故事,一个在《崩坏星穹铁道》里找到了答案,又在现实里迷失了方向的少年,他教会了我一件事:生命的意义不在于我们找到了什么答案,而在于我们愿意为了寻找答案付出多少代价。
也许有一天他会回来,也许不会,但我知道,在他的人生列车上,那个星穹铁道从来都不是游戏,而是一种理解世界的方式,而我们,都是在这趟列车上寻找意义的乘客,即使前方的路没有尽头,即使所有的选择看起来都毫无意义。
但这就是青春啊——明知道有些事情没有结果,还是会去做;明知道有些人不会再见,还是会想念;明知道一个游戏,一场梦,一次荒唐的执念,最终都会变成遥远的回忆,还是会认真地去经历。
就像萧枭在课桌上刻的那颗“星”字,就像他反复听到的列车广播声,就像所有看似无意义却无比真实的人生。
网友留言(0)