“星穹铁道哥”这个称呼，最早是在某个深夜的论坛帖子里出现的，发帖的人说，他在模拟宇宙里匹配到一个ID叫“轨道清洁工”的玩家，全程沉默，但操作行云流水，几乎单刷了第七世界，帖子下面跟了一百多楼，有人说自己见过他，在忘却之庭，在历战余响，总是一个人默默打完，然后悄悄下线，没有人知道他叫什么，从哪里来，于是大家开始叫他“哥”——这个在互联网语境里代表着尊重、调侃、又带点亲昵的称呼。
其实我知道“星穹铁道哥”是谁，或者说，我曾经以为我知道。
那是一个下雨的傍晚,我因为工作上的事情烦躁得不行，打开星穹铁道想刷几把体力发泄，在长乐天的茶馆前，我遇到了一个站在那儿一动不动的角色——希儿，穿着那一套开服时就有的新手装备，没有光锥，甚至没有点满的行迹，这让我觉得很奇怪，在这个版本末期，几乎没人会这样“裸奔”，我点开他的资料看，UID很老，是开服头几天注册的，但成就数少得可怜，模拟宇宙只打到第四世界，忘却之庭停留在第七层，怎么看都像一个弃坑了很久的玩家，心血来潮回来看看。
我走到他旁边,发了一个“摸摸头”的表情，沉默了一会儿，对面突然弹出一行字：“这游戏变了挺多啊。”我礼貌地回了一句，没想到他打开了话匣子，和我聊了很久，他说他当年是开服玩家，因为现实里的原因——至于是什么原因他没说——不得不离开了一段时间，现在回来了，发现多了很多新东西，新角色、新地图、新玩法，连登入界面的BGM都换了，我问他那天在模拟宇宙里单刷的事，他承认了，说那次是因为他不太会匹配机制，稀里糊涂进去了，想着不能坑队友，就硬着头皮打了下去。
“其实我也没多厉害，”他说，“只是以前玩别的游戏习惯了，打不过就去研究机制，看攻略，背轴，这个游戏让我想起了很多以前和哥们一起开荒的日子。”
那一刻我才意识到,“星穹铁道哥”并不是什么绝世大神，他只是一个因为现实生活而暂时离开、又因为某种牵挂而回来的人，在游戏里，像他这样的人有很多，他们可能操作不算顶尖，但会把每一个角色的行迹材料都刷满；他们可能不追求零回合通关，但会在每个版本更新后把新地图的宝箱全部收齐，他们是这个宇宙里沉默的旅客，不声张，不掉队，只是认认真真地走完每一段路。
后来我陆陆续续从其他玩家那里听说了更多关于他的事,有人在一周年前的玩家线下聚会上见过他，说他外表看不出任何游戏高手的特质，穿着普通的T恤和人字拖，话很少，聊到游戏时才露出一点笑容，有人在自己打不过混沌回忆时被他指点过两句，至今还保留着那句“停云和驭空不一样，一个加攻击频率，一个加爆发窗口”——说得一针见血，还有人说他其实在现实里是个货运司机，开长途的，这也许就是他ID叫“轨道清洁工”的原因。
听到这里我忽然理解了为什么大家愿意叫他“哥”，这个称呼无关年龄、无关技术高低、甚至无关游戏本身，它代表的是一种来自陌生人的善意，一种在数字宇宙中偶然相遇后产生的默契，那种感觉就像在星穹列车上，你和一个素不相识的乘客同坐在一节车厢里，列车穿过一个又一个星域，你们可能一句话也没说，但当终点站的光从窗户照进来时，你们不约而同地站起来，拍了拍身上并不存在的灰尘，然后相视一笑。
故事的结尾没有那么戏剧性,那位“星穹铁道哥”后来又渐渐不上线了，大概是现实里有什么更重要的事情要忙，但偶尔，在一些凌晨的匹配队伍里，还会有人提起他的名字，总有新玩家好奇地问：“你们说的‘星穹铁道哥’到底是谁啊？”老玩家通常会笑一笑，说：“就是那个不说话的希儿，操作挺溜的。”然后就没有更多信息了。
但这或许就是最好的结局,在崩坏星穹铁道这个光怪陆离的宇宙里，我们乘坐着列车驶过一颗又一颗星球，看过很多风景，遇到过很多人，大多数乘客只陪你一站，但那种温暖的感觉会一直挂在车窗上，像玻璃上的雾气，等列车再次启动时悄悄散去，却留下一道干燥的印记，而你只需要知道，在这条漫长铁道的某个角落里，有人也在稳稳地行驶在自己的轨道上——他不说话，不回头，但你知道他一直都在。
网友留言（0）