星历4719年,第七次星轨勘测任务。
我的名字叫林远，是星穹列车的一名普通乘员，我和其他三位队友被困在这该死的太空站已经整整六十三天，不是因为缺氧，不是因为食物短缺，而是因为——我们被一道门卡住了。
说出来可能没人相信，这道门，就是太空站核心舱的隔离门，按理说，它的开启程序只需要三秒钟，解锁——液压——滑开——完成,简单得像呼吸一样自然。
但此刻,它却在即将滑开的瞬间停滞了。
不是故障，如果是故障，我们大可以暴力破解，或者绕道而行，问题是，这道门完好无损，液压系统正常运行，密码锁也显示绿灯，它就是......不肯完全打开。
准确地说,它留下了百分之三十三的缝隙。
一个身体可以侧身通过,却又随时可能被夹住的狭窄空间。
“再来一次！”队长陈浩的声音在通讯器里响起,带着掩饰不住的焦躁。
我叹了口气，再次输入开门指令，液压装置发出了熟悉的嘶嘶声，门开始滑动，三厘米，五厘米，十厘米......就在我以为这次会成功的时候,它又在同样的位置停住了。
百分之三十三。
我盯着那扇门，心里忽然涌起一阵荒诞的熟悉感，这种卡住的感觉，这种不上不下、进退两难的状态,像极了我的人生。
三年前，我从星航学院毕业，以最优成绩被选拔进入星穹列车预备队，所有人都认为我前途无量，包括我自己，可就在正式授勋的前一天,我犹豫了。
我要去的，是银河深处，那里有未知的星域，有古老的文明，有无限的可能，但同时,也不再有回头路。
我在报名表上签了字,却在最后一刻回到了教务处。
“我......我想再考虑考虑。”
教务处长看了我一眼，什么也没说,把我的名字从名单上划掉了。
从那以后，我就成了一个“预备中的预备”，学院不能开除成绩优异的学生，但又不敢把重要任务交给一个在关键时刻退缩的人，于是我被调到了后勤部门，做起了最基础的物资调配工作，每天面对的不再是星图和数据,而是成堆的清单和报表。
我的人生，就这样被永远地卡在了“这里”。
办公室里，同事们谈论的是明天的任务，后天的调令，下个月的新星域，而我，只能低头处理着永远也处理不完的文档，不是不能离开，而是不敢，我怕外面的世界更糟糕,怕自己走出去后连现在的位置都没了。
所以我选择被卡住。
“小林，你在发什么呆？！”陈浩的声音把我拉回现实。
我回过神,发现他正怒气冲冲地盯着我。
“这个破门！”他狠狠踹了一脚舱壁，“都是你，非要来什么太空站做勘测！现在好了，我们被困死在这里了！”
其他两个队员没有说话,但眼神里都带着同样的责备。
我没有辩解，因为这趟任务的起因，确实是我，两个月前，我在整理资料时发现了一份关于这个太空站的旧档案，档案记载，这里曾经有过一次失败的空间跳跃实验，实验体是一个活人，但诡异的是，记录上没有写着实验体的姓名，也没有写着实验的结果，只寥寥几个字：实验异常,立即终止。
我说服了列车长，组建了这支小队,来这里寻找真相。
我那时以为，找到了真相，就能解开某种心结，但现在看来，也许真相根本没那么重要，重要的是，我来这里的目的，是不是真的为了找寻过去,或者只是为了逃避现在？
“让我试试。”我推开挡在前面的陈浩,走到门边。
我伸出手，探进那百分之三十三的缝隙，很窄，只够我的手臂穿过，但不知为何，我的直觉告诉我，这扇门不是在拒绝我,而是在等待我。
等待我做出一个选择。
“你疯了？！”陈浩喊道，“如果门突然关闭，你的手臂会断掉的！”
我没有理会他，而是闭上眼睛，仔细感受着指尖传来的触感，冰凉的金属，微微的震颤，还有......一种若有若无的脉搏。
是的,脉搏。
这扇门,它活着。
“你们不觉得奇怪吗？”我轻声说道，“这扇门明明可以完全打开，却偏偏卡在同一个位置，不是机械故障，不是程序错误，而是......它有自己的意识。”
“你发烧了？”另一个队员说。
“不，我认真的。”我睁开眼睛，看着那扇门，“它卡在这里，是因为它希望我们做一个选择——是小心翼翼地钻过去，还是掉头离开。”
沉默。
陈浩突然笑了：“所以怎么样？你打算怎么办？钻过去吗？冒着被夹成两半的风险？”
我深吸一口气，想起了三年前的那个下午，那时的我，站在教务处的门口，也是面临着同样的选择——是走进未知，还是退回去继续做我的“预备预备用人员”。
“我选择钻过去。”我说。
“你疯了！”陈浩大吼。
“也许吧。”我把另一只手也伸进了缝隙，开始侧身往里挤，我的身体摩擦着冰冷的金属，我能感觉到门的微微震动,像是活物在犹豫着什么。
就在我即将完全通过的那一刻，门突然剧烈地震动起来，我心中一紧，以为自己要被夹住了，但下一秒，门猛地向后滑去,完全打开了。
通道里传来一阵嗡鸣，像是某种古老机器的苏醒声，我站在里面，看着外面目瞪口呆的队友们,突然大笑起来。
“你们看，它放我过来了。”
陈浩摇摇头，露出一个苦笑：“你运气好。”
不，不是运气，是这扇门知道，有些东西，卡住不仅仅是因为它不想动，还因为被卡住的那个人,还没有准备好过去。
我顺着通道继续走，发现尽头是一间实验室，实验室的墙壁上挂满了各种照片和资料，其中一张特别显眼——那是一个年轻的实验体，被绑在椅子上，身上连接着各种管线，他的眼睛很大很亮,但眼神里充满了恐惧。
我认出了他。
那是三年前失踪的实验员，名叫李望，我见过他的照片，在学院的纪念墙上，所有人都说他在一次实验事故中牺牲了，但此刻，我站在这个太空站的深处,却看到了失踪的真相。
他成为了空间跳跃实验的试验品，他的身体被撕裂，然后又重组，最终被困在一个不稳定的空间里，他不在了，但他的意识可能还在，附着在这个太空站里,附着在这扇门上。
这扇门才会“卡住”，不是因为它坏了，而是因为它想要找到一个答案——一个关于存在和消失的答案。
我走过去，打开了一旁的摄像头，屏幕上跳出了画面，那些画面让我瞬间汗毛倒竖，镜头里，是无数个我正在做同样的事情——站在同样的位置，伸手，然后被卡住，一遍又一遍,重演着同样的动作。
我明白了，这扇门不仅是困住我人生的隐喻，还是一道时空裂缝，过去、未来的我,都在这里被无限重复地卡住。
我转过身，望向那扇门，它依然保持着百分之三十三的开启状态，这一次，我没有伸手去碰它,而是朝它深深鞠了一躬。
“谢谢你，”我说，“谢谢你让我知道，有些门只能从里面推开。”
我转身走向了更深处的通道，身后，那扇门缓缓地、完全地关上了。
我听见了李望的笑声，像是释然,像是解脱。
回到星穹列车后，我提交了辞呈，我请求去最远、最危险的任务中担任志愿人员。
“你确定吗？”列车长看着我的申请表。
“非常确定。”我笑了，“有些门，一旦你穿过它，就再也回不去那个被卡住的状态了。”
列车长点了点头,在申请表上签了字。
出门的时候，我遇到了一扇关着的门，我伸出手，拍了拍它，自言自语道：“别怕，我会带你过去的。”
仿佛听懂了似的，那扇门轻轻地震动了一下,然后在我面前完全打开了。
原来，门是需要存在的，而我们总是被卡在同一个地方,是因为我们还没有决定要把它推开。
从那天起，我不再怕卡住，因为我知道，真正的牢笼不是困住我的门,而是我拒绝穿越它的犹豫。
网友留言（0）