父亲坐在窗前，手心里捏着一张泛黄的硬纸片，那是他刚收到的快递——一个印着《崩坏：星穹铁道》logo的信封，里面装着一张仿真车票，父亲的表情很奇怪，像是在笑，又像是在哭，我认得这种表情，那是十年前母亲走后,他偶尔会流露出的神情。
“爸，您怎么玩起游戏了？”我放下公文包，有些惊讶，在我的印象里，父亲除了看新闻,连手机都很少碰。
“偶然看到的。”父亲的声音有些发颤，“这个游戏……要坐火车。”
我这才注意到，父亲身后的茶几上，放着我们去年回老家的火车票，还有几张更早的、已经发黄的车票，其中有一张特别显眼，蓝皮的,像是上世纪的车票。
“爸，您该不会真以为能在这游戏里坐上火车吧？”我不由得笑出声。
父亲没有说话，只是小心翼翼地把那张游戏车票放进一个相框里,我看见他的手在微微颤抖。
那张蓝皮车票的边角已经磨损，上面的字迹有些模糊，我凑近看，依稀能辨认出“广州——长沙”字样。“这是爷爷留下的。”父亲的声音低低的，像在自言自语，“那年你爷爷去广州打工，我送他上的车，他答应我，等赚够了钱，就带我坐这趟车去看海。”
“后来呢？”
“后来……”父亲的声音哽咽了，“后来他再也没有回来，工地出了事故，你爷爷……走了。”
我沉默了，窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响,像在替父亲完成那年没有送别的话语。
那晚我陪父亲在小区里散步，月光很淡，路灯把他的影子拉得很长，父亲走得很慢,像每一步都在丈量什么。
“其实啊，”父亲突然开口，“我年轻的时候，也想过离开咱们这个小城，去北京，去上海，去很远的地方，你爷爷出事那年，我已经买好了一张去深圳的票，就藏在枕头底下。”
“那您为什么没去？”
父亲停下脚步，指着前方一栋老房子：“那时你妈刚怀上你，身子弱，得有人照顾，你奶奶那会儿也老了，走几步路就喘，你爷爷走后，她就再没提过出去的事。”
“后来你妈妈身体好些了，我想着至少带她去趟海边，可你妈说，小城日子清净，哪都不想去，她走了以后，这城就更空了。”
我扶着父亲坐在路边的长椅上，远处偶尔传来几声犬吠,更衬得夜色寂静。
“爸，您想去哪儿？”我问。
“也不知道。…想坐上火车，看看不一样的风景。”父亲望着空无一人的街道，“以前是你爷爷欠我一次旅行，后来是我欠你妈的，现在我也欠你的，小时候没带你去过游乐园，没陪你去过海边……”
“爸，别说了。”我打断他，“那些都不重要。”
但父亲还是继续说着：“我今年五十七了，再过几年，怕是哪都去不了了，可昨天收到那张车票，我就想起好多事，想起你爷爷说，等他赚了钱，给我买一整套变形金刚；想起你妈说，等身体好些了，带我去看海；想起你小时候，拉着我的手说，爸爸，等以后我长大了，带你去环游世界……”
父亲笑着，眼角的皱纹里藏着泪光，我从未见过他如此脆弱，在我的记忆里，父亲是那个雨天背我上学的人，是加班到深夜还要给我讲故事的人，从什么时候起，他的背有些驼了,头发也开始花白了？
那晚我走进父亲的房间，看见他床头柜上放着那张游戏里的车票，还有旁边一张已经模糊的老照片，照片上，一个年轻人站在绿皮火车前，笑容灿烂,那是二十岁的父亲。
旁边还有一张车票，是“广州——汕头”的，上面的日期是1987年，我认出那是爷爷的笔迹，车票背面写着：“小子，等爸回来，带你去吃真正的大闸蟹。”
第二天，我请了年假，订了两张南下广州的火车票，又联系了那边的朋友，帮忙寻找当年爷爷工作过的工地，我决定等疫情好转后带父亲亲自去广州看看，也许还能找到爷爷的老工友，听听他年轻时的故事，更重要的是，我要和父亲一起登上南下的列车,完成三代人未尽的约定。
网友留言（0）